
Artisan créateur

Près d’un mois après un concert de mes œuvres à
Marseille en 2009, je recevais ce courriel du 
compositeur Jean-Claude Risset : « Des semaines 
après, je garde un vif souvenir du concert Esprit de 
suite | Marseille – un voyage sonore aux paysages 
variés, prenants, parfois terrifiants (comme The 
Blob). Tu es l’un de ceux qui se sont approprié ce 
champ avec liberté et indépendance, mais aussi avec
rigueur, et avec un souci de l’artisanat si fin qu’il se 
fait oublier : je ne l’ai jamais autant ressenti qu’à 
l’écoute de cette “suite” qui permet d’apprécier 
l’imagination mais aussi la cohérence de la 
démarche. »
Jean-Claude Risset avait vu juste car c’est bien 
cela qui caractérise l’ensemble de mon parcours 
de créateur sonore, entamé sous la houlette de 
Pierre Schaeffer, Guy Reibel et Ivo Malec de 1974 
à 1979, et plus largement toutes mes activités. 
Déjà très manuel dès l’adolescence, j’avais œuvré 
dans plusieurs domaines, prenant plaisir à 
fabriquer des objets, sculpter du bois, réaliser des
bijoux et des émaux, dessiner et peindre, tourner 
des films, monter des murs en pierre sèche, bâtir,
créer des recettes de cuisine… Ce contact avec la 
matière, qui m’animait en permanence, je 
l’abordai et l’adoptai sans peine lorsqu’au 
moment précis de ma majorité – on n’était 
majeur qu’à vingt-et-un ans à cette époque – je 
fus admis dans la classe de composition 
électroacoustique de Pierre Schaeffer et Guy 
Reibel au Conservatoire national supérieur de 
musique de Paris, sans savoir cinq mois plus tôt 
que ce type de musique existait ni en quoi elle 
consistait. Néophyte en musique, j’avais juste 
suivi docilement les conseils d’Ivo Malec qu’on 
m’avait fait rencontrer peu avant et qui, au regard
de mon niveau et de mon savoir quasi 
inexistants, pensait que je gagnerais à rejoindre 
la révolution schaefferienne avant d’intégrer son 
cours de composition instrumentale.

Le travail sur les magnétophones, la manipulation
de la bande magnétique, le jeu sur toutes sortes 
de corps sonores plus improbables les uns que 
les autres, le maniement des boutons et  joysticks
des synthétiseurs, le mouvement des doigts sur 
les potentiomètres de la console de mixage, tout 
concourait à engager le corps entier dans une 
activité physique salutaire et apte à donner 
naissance de manière précise et vraiment vivante 
aux concepts et projets dictés par mon 
imagination sans limite.

Si, dans cette classe, j’appris les techniques de 
captation du son, de montage, de mixage, de 
transformation, je confortai surtout ma capacité à
trouver des solutions face à des situations 
souvent inédites et à continuer de cultiver mes 
facultés d’adaptation devant des corps sonores et
des appareils qui n’avaient pas été conçus pour 
ce que nous espérions en tirer. Tout ceci 
m’apparut très naturel, tant dans la façon de faire
que dans la manière de penser. D’un côté, toute 
la part artisanale qui consistait à capter, sculpter 
et assembler manuellement la plus grande 
diversité de sons et, de l’autre, la parole sans fard,
précise, judicieuse, parfois teintée d’ironie, 
rationnelle de Schaeffer me furent 
immédiatement familières. Je ne pouvais que 
constater que cette démarche je la portais déjà 
en moi, ce dont j’allai véritablement prendre 
conscience au fil des ans.

Une fois achevé ce cursus de deux ans, je devins 
assistant de Guy Reibel au CNSM pour une année
et, dans le même temps, fus admis dans la classe 
de composition instrumentale d’Ivo Malec – dont 
j’avais enfin réussi le concours d’entrée après 
deux tentatives infructueuses. Fort de ma toute 
nouvelle expérience électroacoustique, j’écrivais 
mes partitions avec la même recherche de 
morphologies sonores comme on en produit 
continuellement en musique acousmatique, avec 
la même méticulosité, le même souci du détail et 
de l’artisanat, graphique cette fois-ci, refusant 
tout système “clefs en main” comme le sériel 
finissant – mais encore en usage – ou le spectral 
nouvellement mis sur le marché ! Puis, fin 1977, 
j’intégrai l’équipe du GRM avec, pour première 
mission, la fondation d’un trio de synthétiseurs, le
Trio GRM Plus rebaptisé Peu après ensemble tm+.

Notre objet était l’expérimentation du jeu 
instrumental sur ces “machines” qui n’offraient 
alors aucun accès manuel qui ressemble de près 
ou de loin à ceux des instruments acoustiques 
traditionnels. Nous ne disposions que de 
potentiomètres rotatifs, souvent très petits, de 
curseurs trop courts, de molettes imprécises ou 
de joysticks. Il nous fallut tout inventer, autant la 
façon d’en jouer que la relation entre geste et 
résultat, et bien sûr une notation sur partition 
suffisamment cohérente et précise pour nous 
permette de rejouer nos compositions ou celles 
que nous sollicitions.
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Ce furent, pendant des mois et des années, de 
très nombreuses heures de travail pour des 
résultats qui n’avaient quasiment rien à voir avec 
la plénitude et la richesse sonore que le studio et 
la pratique acousmatique pouvaient engendrer, 
ce qui en déçut quelques-uns au GRM. Nos sons 
étaient plutôt maigres, sans grand espace, 
d’autant plus qu’au début tous ces appareils 
étaient monophoniques ! Malgré tout, cela fut 
très formateur et fructueux car mon écriture 
pour les instruments de l’orchestre s’enrichit de 
notations et solutions nouvelles trouvées à cette 
occasion. En revanche, dans ma production 
acousmatique, le synthétiseur devint de moins en
moins présent, car moins expressif à mon goût et
moins riche que la plupart des sons d’origine 
acoustique…

On peut raisonnablement dire que tout ce que j’ai
entrepris par la suite s’est trouvé fortifié par ces 
années d’apprentissage et d’expérimentation 
dans le domaine des musiques 
électroacoustiques et plus spécifiquement 
acousmatiques, l’“écoute réduite” y tenant une 
place essentielle en cela qu’elle m’a appris à 
objectiver autant que cela est possible. Pensant 
que l’écoute et la perception priment sur la 
croyance aveugle en des systèmes ou des calculs 
abstraits, j’ai œuvré avec la même détermination 
dans mon travail de création que dans celui 
d’enseignant, de chercheur, d’organisateur de 
concerts et de festivals.

C’est le même type de va-et-vient, entre l’idée que
je me fais d’une personne ou d’une situation et la 
vérification de la réalité par la perception, qui me 
permet de relativiser, de prendre du recul, de 
cultiver une forme d’empathie, de développer 
mon esprit critique afin de savoir faire la 
différence entre l’étudiant et le travail qu’il me 
présente, entre l’œuvre que je programme et son 
auteur, entre mon propre goût pour telle ou telle 
musique et celui supposé d’un public.

Finalement j’ai mené ma vie tant professionnelle 
que personnelle comme je l’avais commencée, 
mais en pleine conscience et renforcé par le 
côtoiement de Pierre Schaeffer dont, en outre, j’ai
beaucoup apprécié le verbe, l’humour, l’ironie, la 
logique, la rigueur, et aussi l’aptitude à savoir 
douter. À plusieurs reprises j’eus droit à ses 
encouragements et n’eus jamais à subir ses 
légendaires “coups de gueule” – dont je 
comprenais d’ailleurs aisément les raisons. 

Dans son livre À la recherche d’une musique 
concrète [Le Seuil, 1952] il écrivait : « Nous sommes

des artisans. Mon violon, ma voix, je les retrouve 
dans tout ce bazar en bois et en fer blanc, et dans 
mes trompes à vélos. Je cherche le contact direct 
avec la matière sonore, sans électrons interposés. » 
Passé cette étape, toute la réflexion qu’il menât 
autour de sa découverte, de ses 
expérimentations et de ses recherches, le 
conduisit à définir la “démarche concrète” comme
un constant aller-retour du faire à l’entendre. 
C’est ce qui permet de vérifier en permanence la 
bonne adéquation entre le projet, conçu et pensé
préalablement, et sa réalisation. Cela exige une 
bonne oreille, beaucoup de recul et une parfaite 
maîtrise des moyens, sans pour autant mettre en 
avant les aspects techniques qui n’intéressent 
personne hormis les spécialistes.

Revendiquant une totale liberté, j’ai toujours 
composé pour mes contemporains, non pour le 
milieu professionnel, et n’ai cherché ni à prouver 
ni à montrer mon savoir-faire, préférant utiliser la
“langue” de la musique pour “dire”, comme nous 
le faisons avec les mots. Ce ne sont pas les sons 
qui m’importent mais ce qu’ils véhiculent, ce qu’ils
expriment par le truchement de leurs 
assemblages – une syntaxe en quelque sorte – et 
leur mise en contexte, les développements de ma
musique suivant l’évolution de ma propre vie, de 
mes découvertes, de mes rencontres, de mes 
expériences. Pour finir, faisant écho aux propos 
de Jean-Claude Risset, voici trois fragments de 
textes évoquant la part artisanale de mon travail.

« Pour s’occuper pendant ces vingt-deux minutes, on
pensera à apprécier la subtilité horlogère des 
imbrications rythmiques, Dufour restant ici comme 
dans ses pièces maîtresses un subtil artisan et un 
grand maître de l’ambiguïté.  » [Dominique 
Cospain, à propos de mon œuvre Lux tenebrae, 
Répertoire, 2003]

« Lors de la composition, Dufour ne place pas les 
sons pour leur seul contenu “visuel”, pour ce qu'ils 
représentent en tant que métaphore, mais les 
agence de façon à ce qu'ils trouvent leur place d'eux-
mêmes. J'y vois de la magie me direz-vous ! En effet 
c'est un peu de la magie, ou plutôt c'est du pur 
artisanat, car les sons se placent tout seuls. Dès 
l'instant où la liste des sons est formée, 
correspondant au projet initial (mais pas seulement,
car il faut aussi des sons et des séquences 
n'appartenant pas au projet de départ, pouvant 
ainsi apporter une extrapolation par rapport au 
sujet, voire une inter-, infra- ou ultra-polation), la 
magie opère, c'est-à-dire que tout le reste procède 
de l'artisanat, c'est la “cuisine” du compositeur, la 

Denis Dufour - Compositeur - www.denisdufour.fr - © 2024 2



liste des sons en est la recette en quelque sorte. Mais
pour que cela tienne il faut les organiser avec toutes 
les subtilités que l'on reconnaît au cuisinier. » 
[Pierre Baradel, Portrait d’un compositeur, 
mémoire de fin d’étude, 2011]

« Denis Dufour est l’artisan d’une musique qui, dans 
le souci d’une finalité exigeante et généreuse, invite à
l’immersion dans un monde en soi, et travaille le son
non pour lui-même mais pour l’écoute et la 
perception. Ainsi s’efface-t-il finalement, pour laisser 

toute sa place au cinéma intérieur de chaque 
auditeur. » [Hamish Hossain, livret du CD 
Inventions, Motus, 2018]

Denis Dufour
Brandivy, mars 2024
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