Artisan créateur

Prés d’'un mois aprés un concert de mes ceuvres a
Marseille en 2009, je recevais ce courriel du
compositeur Jean-Claude Risset : « Des semaines
apreés, je garde un vif souvenir du concert Esprit de
suite | Marseille - un voyage sonore aux paysages
variés, prenants, parfois terrifiants (comme The
Blob). Tu es I'un de ceux qui se sont approprié ce
champ avec liberté et indépendance, mais aussi avec
rigueur, et avec un souci de l'artisanat si fin qu'il se
fait oublier : je ne I'ai jamais autant ressenti qu'a
I'écoute de cette “suite” qui permet d'apprécier
l'imagination mais aussi la cohérence de la
démarche. »

Jean-Claude Risset avait vu juste car c'est bien
cela qui caractérise 'ensemble de mon parcours
de créateur sonore, entamé sous la houlette de
Pierre Schaeffer, Guy Reibel et lvo Malec de 1974
a 1979, et plus largement toutes mes activités.
Déja trés manuel des I'adolescence, j'avais ceuvré
dans plusieurs domaines, prenant plaisir a
fabriquer des objets, sculpter du bois, réaliser des
bijoux et des émaux, dessiner et peindre, tourner
des films, monter des murs en pierre seéche, batir,
créer des recettes de cuisine... Ce contact avec la
matiére, qui m'animait en permanence, je
I'abordai et 'adoptai sans peine lorsqu’au
moment précis de ma majorité - on n'était
majeur qu'a vingt-et-un ans a cette époque - je
fus admis dans la classe de composition
électroacoustique de Pierre Schaeffer et Guy
Reibel au Conservatoire national supérieur de
musique de Paris, sans savoir cing mois plus t6t
que ce type de musique existait ni en quoi elle
consistait. Néophyte en musique, j'avais juste
suivi docilement les conseils d'lvo Malec qu’on
m’avait fait rencontrer peu avant et qui, au regard
de mon niveau et de mon savoir quasi
inexistants, pensait que je gagnerais a rejoindre
la révolution schaefferienne avant d'intégrer son
cours de composition instrumentale.

Le travail sur les magnétophones, la manipulation
de la bande magnétique, le jeu sur toutes sortes
de corps sonores plus improbables les uns que
les autres, le maniement des boutons et joysticks
des synthétiseurs, le mouvement des doigts sur
les potentiométres de la console de mixage, tout
concourait a engager le corps entier dans une
activité physique salutaire et apte a donner
naissance de maniére précise et vraiment vivante
aux concepts et projets dictés par mon
imagination sans limite.
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Si, dans cette classe, j'appris les techniques de
captation du son, de montage, de mixage, de
transformation, je confortai surtout ma capacité a
trouver des solutions face a des situations
souvent inédites et a continuer de cultiver mes
facultés d'adaptation devant des corps sonores et
des appareils qui n'avaient pas été congus pour
ce que nous espérions en tirer. Tout ceci
m’apparut trés naturel, tant dans la fagon de faire
gue dans la maniére de penser. D'un coté, toute
la part artisanale qui consistait a capter, sculpter
et assembler manuellement la plus grande
diversité de sons et, de l'autre, la parole sans fard,
précise, judicieuse, parfois teintée d'ironie,
rationnelle de Schaeffer me furent
immédiatement familiéres. Je ne pouvais que
constater que cette démarche je la portais déja
en moi, ce dont j'allai véritablement prendre
conscience au fil des ans.

Une fois achevé ce cursus de deux ans, je devins
assistant de Guy Reibel au CNSM pour une année
et, dans le méme temps, fus admis dans la classe
de composition instrumentale d'lvo Malec - dont
j'avais enfin réussi le concours d'entrée aprés
deux tentatives infructueuses. Fort de ma toute
nouvelle expérience électroacoustique, j'écrivais
mes partitions avec la méme recherche de
morphologies sonores comme on en produit
continuellement en musique acousmatique, avec
la méme méticulosité, le méme souci du détail et
de l'artisanat, graphique cette fois-ci, refusant
tout systeme “clefs en main” comme le sériel
finissant - mais encore en usage - ou le spectral
nouvellement mis sur le marché ! Puis, fin 1977,
j'intégrai I'équipe du GRM avec, pour premiére
mission, la fondation d'un trio de synthétiseurs, le
Trio GRM Plus rebaptisé Peu aprés ensemble tm+.

Notre objet était I'expérimentation du jeu
instrumental sur ces “machines” qui n'offraient
alors aucun accés manuel qui ressemble de prés
ou de loin a ceux des instruments acoustiques
traditionnels. Nous ne disposions que de
potentiometres rotatifs, souvent trés petits, de
curseurs trop courts, de molettes imprécises ou
de joysticks. Il nous fallut tout inventer, autant la
facon d'en jouer que la relation entre geste et
résultat, et bien slr une notation sur partition
suffisamment cohérente et précise pour nous
permette de rejouer nos compositions ou celles
gue nous sollicitions.



Ce furent, pendant des mois et des années, de
trés nombreuses heures de travail pour des
résultats qui n'avaient quasiment rien a voir avec
la plénitude et la richesse sonore que le studio et
la pratique acousmatique pouvaient engendrer,
ce qui en décgut quelques-uns au GRM. Nos sons
étaient plutét maigres, sans grand espace,
d’'autant plus qu'au début tous ces appareils
étaient monophoniques ! Malgré tout, cela fut
trés formateur et fructueux car mon écriture
pour les instruments de 'orchestre s'enrichit de
notations et solutions nouvelles trouvées a cette
occasion. En revanche, dans ma production
acousmatique, le synthétiseur devint de moins en
moins présent, car moins expressif a mon godt et
moins riche que la plupart des sons d'origine
acoustique...

On peut raisonnablement dire que tout ce que jai
entrepris par la suite s'est trouvé fortifié par ces
années d'apprentissage et d'expérimentation
dans le domaine des musiques
électroacoustiques et plus spécifiquement
acousmatiques, I"écoute réduite” y tenant une
place essentielle en cela qu'elle m'a appris a
objectiver autant que cela est possible. Pensant
que l'écoute et la perception priment sur la
croyance aveugle en des systémes ou des calculs
abstraits, j'ai ceuvré avec la méme détermination
dans mon travail de création que dans celui
d’enseignant, de chercheur, d'organisateur de
concerts et de festivals.

Cest le méme type de va-et-vient, entre l'idée que
je me fais d'une personne ou d’'une situation et la
vérification de la réalité par la perception, qui me
permet de relativiser, de prendre du recul, de
cultiver une forme d'empathie, de développer
mon esprit critique afin de savoir faire la
différence entre I'étudiant et le travail qu'il me
présente, entre I'ceuvre que je programme et son
auteur, entre mon propre goUt pour telle ou telle
musique et celui supposé d’'un public.

Finalement j'ai mené ma vie tant professionnelle
que personnelle comme je I'avais commencée,
mais en pleine conscience et renforcé par le
cbtoiement de Pierre Schaeffer dont, en outre, jai
beaucoup apprécié le verbe, 'humour, l'ironie, la
logique, la rigueur, et aussi I'aptitude a savoir
douter. A plusieurs reprises jeus droit & ses
encouragements et n'eus jamais a subir ses
légendaires “coups de gueule” - dont je
comprenais d'ailleurs aisément les raisons.

Dans son livre A la recherche d’une musique
concrete [Le Seuil, 1952] il écrivait : « Nous sommes
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des artisans. Mon violon, ma voix, je les retrouve
dans tout ce bazar en bois et en fer blanc, et dans
mes trompes a vélos. Je cherche le contact direct
avec la matiere sonore, sans électrons interposés. »
Passé cette étape, toute la réflexion qu'il menat
autour de sa découverte, de ses
expérimentations et de ses recherches, le
conduisit a définir la “démarche concréte” comme
un constant aller-retour du faire a I'entendre.
C'est ce qui permet de vérifier en permanence la
bonne adéquation entre le projet, congu et pensé
préalablement, et sa réalisation. Cela exige une
bonne oreille, beaucoup de recul et une parfaite
maftrise des moyens, sans pour autant mettre en
avant les aspects techniques qui n'intéressent
personne hormis les spécialistes.

Revendiquant une totale liberté, j'ai toujours
composé pour mes contemporains, non pour le
milieu professionnel, et n'ai cherché ni a prouver
ni @ montrer mon savoir-faire, préférant utiliser la
“langue” de la musique pour “dire”, comme nous
le faisons avec les mots. Ce ne sont pas les sons
qui m'importent mais ce qu'ils véhiculent, ce qu'ils
expriment par le truchement de leurs
assemblages - une syntaxe en quelque sorte - et
leur mise en contexte, les développements de ma
musique suivant I'évolution de ma propre vie, de
mes découvertes, de mes rencontres, de mes
expériences. Pour finir, faisant écho aux propos
de Jean-Claude Risset, voici trois fragments de
textes évoquant la part artisanale de mon travail.

« Pour s'occuper pendant ces vingt-deux minutes, on
pensera a apprécier la subtilité horlogére des
imbrications rythmiques, Dufour restant ici comme
dans ses piéces maitresses un subtil artisan et un
grand maitre de 'ambiguité. » [Dominique
Cospain, a propos de mon ceuvre Lux tenebrae,
Répertoire, 2003]

« Lors de la composition, Dufour ne place pas les
sons pour leur seul contenu “visuel”, pour ce qu'ils
représentent en tant que métaphore, mais les
agence de facon a ce qu'ils trouvent leur place d'eux-
mémes. J'y vois de la magie me direz-vous ! En effet
c'est un peu de la magie, ou plutét c'est du pur
artisanat, car les sons se placent tout seuls. Dés
l'instant ou la liste des sons est formée,
correspondant au projet initial (mais pas seulement,
car il faut aussi des sons et des séquences
n'appartenant pas au projet de départ, pouvant
ainsi apporter une extrapolation par rapport au
sujet, voire une inter-, infra- ou ultra-polation), la
magie opére, c'est-a-dire que tout le reste procéde
de l'artisanat, c'est la “cuisine” du compositeur, la



liste des sons en est la recette en quelque sorte. Mais
pour que cela tienne il faut les organiser avec toutes
les subtilités que I'on reconnait au cuisinier. »
[Pierre Baradel, Portrait d'un compositeur,
mémoire de fin d’étude, 2011]

« Denis Dufour est l'artisan d’'une musique qui, dans
le souci d’une finalité exigeante et généreuse, invite a
l'immersion dans un monde en soi, et travaille le son
non pour lui-méme mais pour I'écoute et la

perception. Ainsi s'efface-t-il finalement, pour laisser
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toute sa place au cinéma intérieur de chaque
auditeur. » [Hamish Hossain, livret du CD
Inventions, Motus, 2018]

Denis Dufour
Brandivy, mars 2024
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