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Nous nous connaissons si peu, Olivier et moi. 
Nous avions d’abord correspondu par le moyen 
d’un “réseau social” auxquels il confie semaine 
après semaine nombre d’écrits, réflexions ou 
poèmes, associés à chaque fois à un visuel de son
cru – Olivier est aussi photographe. Ces réseaux, 
il ne les évoque pas dans ce recueil, préférant 
nous atteindre par des parfums envoûtants, des 
breuvages inébriants, des matières velouteuses 
ou chamarrées, des sons effleurés ou 
froufroutants, des teintes bigarrées… Puis, nous 
nous sommes rencontrés à Paris à l’occasion d’un
de mes concerts. Avant de nous y rendre nous 
avons pris un verre au Paris Europe, rue de 
Rome, lui une bière, moi de l’eau. Il est toujours 
surprenant de voir quelqu’un “en vrai” après des 
mois d’échanges virtuels. Nous ne nous sommes 
rien dit d’essentiel, nous avons juste fait 
connaissance, vraisemblablement déroutés par 
ce basculement du virtuel au réel. Ce n’est que 
plus tard, lorsque Olivier s’est déplacé de sa 
Normandie jusqu’à chez moi dans le Morbihan, 
que, décontractés, sensibles, fantasques, graves 
et joyeux, nous nous sommes ouverts en toute 
liberté. J’ai alors pu faire le lien entre lui et 
l’univers qui baigne ses écrits et ses photos. Il 
m’avait découvert à travers mes compositions 
musicales, je l’avais appréhendé par ses écrits et 
ses visuels, et là nous conversions sur tous sujets.

Nous nous connaissons si peu et pourtant, lisant 
entre les lignes de son ouvrage, guidé par “le 
chat” qui se faufile au fil des pages, je pense en 
avoir percé les secrets et l’intimité… L’animal, du 
haut de sa félinité, espérant passer incognito, se 
manifeste sous divers déguisements : il est tour à 
tour chat-antilope, chat bleu, chat bleu-gris, chat 
rose, chat noir, chat-huant en baskets roses, chat 
des nuits cosmétiques, chat errant, chat d’outre-
tombe. Pas tout à fait dupes, nous le 
démasquons à chaque apparition !

Avec Géographie de l’homme-terre, le poète, à la 
fois félin, sphinx et archange des villes, nous livre 
le récit de son cheminement, depuis le sombre 
constat du chaos de sa destinée face à une 
humanité déshumanisée et des absurdités de son
royaume, jusqu’à l’espoir, mesuré, d’un monde 
meilleur malgré l’implacable progression du 
temps et le vieillissement. Pour nous entraîner à 
sa suite – car notre poète marche 

infatigablement, inconsidérément, encore et 
encore, et toujours – il convoque une 
« cosmologie d’absurdes chimères ». Cependant il
s’interroge. Doit-il délaisser la réalité pour 
s’abandonner au rêve ? Et ce besoin de s’extraire 
du réel proviendrait-il de brûlures émotionnelles 
endurées au premier âge, brisures enfouies 
d’enfant blessé ? D’ailleurs, l’enfance s’invite 
davantage que le chat dans ces pages où le poète
questionne ses origines et sa condition, conscient
toutefois que, pour atteindre le rêve, il lui faut se 
confronter à la réalité, c’est-à-dire suer, penser, 
aimer.

Mais quel sens donner à la vie, quelle destination,
et quelle relation entre corps et âme et leur 
possible unité ? Trop de dualités occupent notre 
homme qui oscille entre masculinité et féminité, 
cœur et raison, chair de l’univers et sang de la vie,
apparence et essence propre, corps passionnel et
être spirituel… Existe-t-il un point d’équilibre ? Le 
poète progresse dans ses mondes comme 
drogué de songes, ivre de désirs. Pour lui, si la vie
est irrationnelle, absurde, illusoire, il faut 
pourtant vivre coûte que coûte en restant soi-
même et sans renier son corps « nu, érotique, 
pornographe ». Il invite tout corps, quel qu’il soit, 
quoi qu’il ressente et quelle qu’en soit la 
condition, à vivre sa vie de chair et de sang, à 
résister, à y croire, croire en l’homme-terre, à se 
libérer, s’élancer, se révéler, en un mot être. Face 
aux censeurs, aux moralisateurs, à ceux qui 
veulent tout codifier, au « Monopoly 
institutionnel », au pénitencier de la morale, aux 
certitudes qui endiguent tout – il va même jusqu’à
exprimer son dégoût pour une humanité sans 
conscience –, qui inventera ce monde nouveau, 
construira un avenir où « l’être humain puisse 
prouver qu’il est possible de vivre en liberté en 
dehors des formes figées de la société », comme 
l’a écrit Stig Dagerman dans Notre besoin de 
consolation est impossible à rassasier ?

Pour se diriger dans ce monde d’ombre et de 
lumière, monde désaxé, le poète, ballotté par des
flots d’incertitude et d’incompréhension, voguant 
sur des océans de larmes, s’invente des empires 
fantasmagoriques, de nouvelles saisons, des 
chimères, des formes improbables de matières 
diaprées et des bribes d’émotions. Mais le spleen,
la mélancolie et la solitude habitent cet être, 
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corps-nomade, qui, nuitamment, arpente les 
trottoirs. On reconnaît là l’expérience des nuits 
d’errance et de déambulation dans la ville, à 
vadrouiller, battre le pavé en quête de divines 
aventures, à flirter « avec des hommes, des 
femmes extraordinaires ». On croise aussi 
quelquefois, ici ou là, tout de rose colorés, 
garçons, chats, lapin, chaussettes et baskets de 
chat-huant. Cette soif de rencontres, instants de 
voluptés éphémères, transparaît tout au long du 
recueil parfois à demi-mot, reflets d’une vie 
cachée à l’abri des censeurs et des moralisateurs, 
et plus souvent en pleine lumière : désir, 
blandice, amour, passion, fusion, jouissance, 
nudité, Éros, libertinage, grivoiserie, débauche, 
luxure, licencieux, érotique…

Afin de tenir le rythme et défier le temps, notre 
poète ressent l’irrépressible besoin de s’abreuver,
sirotant ou buvant. Appelant Bacchus et Dionysos
à la rescousse, il se désaltère, pocule, s’alcoolise, 
s’enivre, se saoule et chavire, soif inextinguible de
lait, thé, bière, vin, mêlé-casse ou gnôle 
– d’ailleurs, Soie de foudre n’est-il pas une ode au 
vin et à l’ivresse ? Boire pour oublier ? Non, plutôt 
par colère. Car, même vacillant, pris d’un vertige 
d’égarements et consumé au feu des déraisons, 
notre bougre, qui n’a pas perdu la mémoire, a 
l’énergie d’exhorter et lancer des imprécations, 
encourager à la révolte, l’insoumission et la 
résistance, livrer des conseils pour nous inciter à 
construire un autre avenir.

Évoquant mémoire et avenir, passé, présent et 
futur, le poète écrit, à l’instar de Platon, que « le 
temps est l'image mobile de l'éternité immobile ».
Il note aussi que « le temps c’est l’avenir ». 
Augustin d’Hippone, s’interrogeant dans 
Confessiones, déclare qu’il n’y a que « deux temps, 
le passé et l'avenir ; mais que sont-ils, puisque le 
passé n’est déjà plus, et que l’avenir n’est point 
encore ? Quant au présent, s'il était toujours 
présent, et ne tombait point dans le passé, il ne 

serait plus le temps, mais l'éternité. » Notre 
poète, qui évolue dans des mondes parallèles, 
n’envisage l’éternité qu’au pluriel car, lorsqu’il la 
pense au singulier, soit elle est éphémère, soit 
dans sa quête d’un monde libertaire il n’en reste 
que quelques gorgées pour y croire !

Géographie de l’homme-terre se lit comme on 
explore un site géologique avec ses strates. On y 
décèle, sous le paysage présent, des existences 
passées, des traces de cataclysmes, des 
bouleversements de terrain. On y devine des vies 
arrêtées, fossilisées, cohabitant avec des 
organismes toujours vivants. Dans les couches 
sédimentées de sa conscience, le poète réveille 
Sapiens pour le confronter à l’homme humanoïde
et au robot organique. Il rend palpable l’ombre, le
fugace, le furtif ; perceptible l’ineffable, 
l’éphémère, l’improbable ; tangible l’irréel ; visible 
le néant, l’inexploré, l’infini. Il nous embarque 
vers des au-delà en cascade : outre-dérive, outre-
mer, outre-monde, outre-tombe, outre-vie. Il va 
même jusqu’à nous offrir, avec esprit, la 
parenthèse animalière Vie de vache.

De poème en poème, il vogue beaucoup, notre 
homme-terre, sans boussole, à la recherche d’un 
improbable équilibre. Avec ses illusions en 
bandoulière, il vole, s’envole, virevolte, 
papillonne, puisant à toutes les cultures, à tous 
les mondes, accueillant toutes les différences. Il 
voyage aussi pour exister, et la rédemption 
semble pouvoir advenir en pays Dogon, en 
Laponie, en Amazonie, sur les rives du Mékong, 
sur les hauts plateaux du Quechuas ou à Saint-
Louis du Sénégal.

Pour lui, une seule consigne : coûte que coûte, 
vivre, revivre, et faire renaître le grand homme, le 
grand sage.

Denis Dufour
Brandivy, janvier 2023
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